天地一哲夫 – 2016年7期
六合一哲夫哲夫18岁就写出了60万字的长篇小说,90年代好几年都是文学界的“哲夫年”。做了20年的写实生态文学后,他预备回到小说上,由于直接干涉实际未必管用。?作者李少威发自山西太原来历日期2016-03-31  3月16日下午,一见到哲夫,论题便是“水土保持”。从清朝的屯垦,到民国时福建长汀县的“癞子山”、延安时期毛主席所做的查询研讨,以及新我国树立后的历史沿革,他娓娓道来,话语里还夹着许多技术性名词。  好像意识到什么,他停了下来“讲这些,很单调吧?”  我说,现在哲夫不那么像作家,更像一个生态学的学者了。他便笑“能够这么说。”  他讲得并不单调,作为一个闻名小说家,他拿手讲故事,而他现已做了20年的写实生态文学,便是要把一些并欠好玩的常识和道理写得美观。这20年里,他在生态范畴坚持着一线的查询研讨,脚印遍及我国。  1990年代,他很“火”,每出一本小说,都是洛阳纸贵。按其时的计算,其间《天猎》正版售出100万册,盗版也售出100万册。那时分还没有百元纸币,卖他的书的书商是“用麻袋装钱”。他的小说也都是生态维护主题,都有一个吸引人的故事,荒谬,乃至有些魔幻,作家周梅森评论说,“期望哲夫描绘的那些灾难性的故事和局面永久不要成为人类日子的实在”。但是就在最“火”的时分,他离开了小说,抛弃了最挣钱的文体,转而做写实。  20年后的今日,他又在回归,重拾小说。  “我总共有三次重要的转向,全体上其实是一个对生态的知道不断深化的进程。”他说。  而我这次来,便是想知道,转向的进程中,他的心里发生着什么。  “是上天让咱们说话”  这是第2次见哲夫,上一次是2014年11月份。  我那时在大同采访耿彦波调离大同引起的风云,知道他跟耿彦波比较熟,就在微博里给他留言,发去了电话号码,很快电话就响了起来。那时他早已被正告,不要再就耿彦波的作业讲话,但他仍爽快地承受我的采访。  “对错很重要,该说的必定要说。”  此前我的采访发展困难,首要原因是了解状况的人士一方面不敢说话,另一方面则忧虑被记者误解。后来我在约采访时把哲夫搬出来,他们就都来见我了。“哲夫这个人正派,他都跟你谈了,我信任你。”  曾有媒体评论说,哲夫是作家集体傍边非常稀疏的彻底没有争议的人。  身为山西省作协副主席,他没有一点架子,他的姓名后边跟着一大堆高档头衔,但他说,那些你都不要提。“有的人当了副主席或许主席,觉得自己地位高啊,一般人见不到他。我心里想跟一些人说,不要太把自己当回事。”他说,“我也不是谁都见,但身上有正气的人,我都很尊重,不论他是什么身份。”  “记者我也知道许多,但是有担任的人少。这个集体相同被一股弥漫着的无力感笼罩,许多人就觉得,横竖我也改动不了什么,对社会失望,就把记者当成一种朴实混饭吃的作业。这不对,不管能不能改动,说了有没有用,都要说。你说一个人生在六合之间,仅仅是爸爸妈妈在夜晚的一次偶尔举动的成果,仍是信任上天其实早已规划好了,组织给你一个人物让你去为人类做点什么?我更倾向于后者,是有一种力气在给了咱们一个作家或许一个记者的人物,让咱们去说话。”  他的确有资历评判记者,由于他所做的生态查询,作业状况跟一个深度查询记者非常相似,不同之处在于,他的研讨成分要比记者更重。  不管是做“水土保持”,仍是林业、河道淤塞的查询,他都把能找到的科学文献啃得通透。“不明白不可啊,已然我写书的意图是教育群众,那就要做到非常专业。”  而他的写实类著作,比起小说来受众面明显要小得多,所以这是吃力不讨好的转向。稿酬曾经是许多的,现在则“几乎没有”,他为水利部做的“水土保持”生态陈述,十几万字仅得到1.5万元稿酬。  “做这样的作业,不是为了挣钱。”  他说,1990年代的小说稿酬,一本便是几十万元,《黑雪》、《毒吻》、《天猎》、《地猎》、《天欲》、《地欲》、《人欲》……每一本进入市场,便是滚滚的钞票,那时他差不多是我国最有钱的作家,接连好几年都是文学界的“哲夫年”。小说也是以生态维护为主题,但在那个时分,人们以为已然是小说便是“瞎编”,不是真事,哲夫便是编一堆美观的故事来挣钱。“没有人会严厉对待小说里提出的生态正告,我就想,X,不干了,写写实吧,写实你总该信任了吧。”  1997年,长江文艺出书社推出了10卷本《哲夫文集》,他就说,这是上一阶段的总结,往后在小说上就封笔了。  天马行空的日子  哲夫爱酒,第一次在太原见到他,他便是拎着两瓶汾酒呈现。  1969年,哲夫15岁,由于环境动乱无法上学,初中未结业就参加了作业,在家园大同的糖厂做学徒工。大同糖厂用甜菜制糖,先把甜菜擦成丝,然后蒸煮糖化。“糖化的进程中还会呈现许多废蜜,含糖量还比较高,就用来继续发酵做工业酒精,我就在酒精车间作业。”  产品虽然是工业酒精,但用甜菜为质料,所以酒精仍是能够喝,哲夫就常常兑着水喝,这大约便是他好酒量的源头。  16岁,他就在《雁北日报》发表文章,并且现已开端写小说。“那时分没有出书欲,写出来便是让咱们拿去传阅,好多人都说写得好,喜爱读。那时分没有书读啊,我就给他们写书。还有几个朋友自发帮我抄,一篇小说抄成好几份,更多人能看到。”  哲夫那时已读了许多书。参加作业之前,他在左云县上初中,县里有图书馆,仅仅由于政治原因,不让看书,图书馆的门窗都用木条钉了起来,他就把木条起了,揭开一个洞,天天进去看。县城里还有一个文化人,大学结业,家里很有钱,并且嗜书如命,经过知道他的同学,哲夫进到了他家里。“房子墙壁上四面都是书,仍是线装书,什么《粉妆楼》、《三言二拍》、《曾文正公全集》,都有,几千上万册,故纸发黄。能够看,但不能借走,我就天天逃课,在他家里看书,直到悉数看完。”  18岁时,哲夫写出了60万字的长篇小说《终究三分钟》。“咱们大同有个抗日女英雄叫李林,是印度尼西亚华裔,抗战迸发时回国杀敌,威震晋绥,25岁就献身了。我觉得这是个好故事,就揣着10块钱去雁北山区采访。”  这是哲夫第一次完好演习一个作家的作业全进程。次年,他又写了十几万字的《啊……》。依然是誊写传阅,从未想过出书。《啊……》的一份传抄本到了大同市文联一位副主席手里,他看完就寄给了山西人民出书社。  这是1976年,哲夫现已在大同糖厂的宣传科作业,有一天有人带话给他,说山西人民出书社的修改罗继长到了大同,让哲夫到招待所去碰头。“他给出书社陈述,他说见到一小孩,书不会是抄来的吧?带着置疑走了。”  后来出书社又告诉哲夫去太原,当面让他再续写几章,哲夫一个晚上就写了出来。“这下信任了,1977年书就出来了。”那时的稿酬是千字5元,总共500多元,顶得上哲夫两三年的工资收入。  后来他乃至写了印度种姓准则下的包身工的故事,看了一则《参考消息》的报导就据此写成长篇小说。山西一位老作家看了文稿说,好是好,但咱们要日子,不能瞎编。  “这小伙,什么都敢写。”  “地球不会死,人才会”  前期的哲夫处于一种“天马行空”的写作状况,书里没有一点点实际的投射。  “1980年代初,连环保局都没有。”那时闻名的老作家李国文参加了一次全国的“环保文学座谈会”,而他又和哲夫很熟,就主张哲夫从事环保文学。李国文说“现在整个人类的生计环境欠好,将来环保文学将成为干流文学。”  实际上李国文的预言并未完成。哲夫凭仗生态文学名动文坛,但他以为生态文学从来没有变成干流。  1980年,他的剧本《山林的女儿》被宁夏电视台看中,期望取得电视剧版权。哲夫赞同了,条件是“拍照的时分把我带上”。  剧本说的是长白山的采参人,由于资源干涸现已采不到野生老参,但有一位白叟却每次进山都能满载而回。屯里一个好逸恶劳的“癞子”就在某一天悄悄跟从他进山,发现他钻进了一个小洞,出去之后是一个从未被其他采参人发现过的峡谷,一小片当地,长着许多人参。白叟把人参都系上了红绳,每次只采几棵老参,以此确保年年有老参。癞子进去后,地毯式发掘,新老都不放过,白叟无法阻止,举起了手中的猎枪。  哲夫跟着拍照组来到大兴安岭,看到了跟自己虚拟的小说暗合的情形“剃头式”的砍木,现已让森林后退了几百公里,营地地点的方位本来便是森林,但其时从营地动身,需求开半响的车才干见到树。  半响车程里,眼力所及满是大大小小的木头桩子,在哲夫看来,就像尸横遍野的战场,他被深深轰动。  “当地老百姓说,曾经树林密到什么程度?羊都钻不进去。狡猾的羊跑到树林边上,两棵树把脑袋卡住拔不出来,牧羊人为了经验它特意不睬它,第二天还在那卡着。”  许多砍木工人是“闯关东”那些长辈的子孙,终身砍木,但用斧子是永久无法对森林构成威胁的,所以森林与人仍是良性共存着。“后来用上了摩托锯,一片下去,一棵不留。长了几千年的大树,5分钟就放倒了。”  摩托锯,作为一种工业社会人类对天然开战的东西,触发了哲夫对工业文明另一面的恶感和讨厌,从此再不回头。  这是他的第一次改变,从那今后,他的小说都是以生态维护为主题。他用荒谬、古怪乃至被点评为带着魔幻颜色的故事,痛陈人类的无度讨取现已让自身成为地球的毒瘤。“天然是树,人类是害虫,时刻将是杀虫剂,天然是杀不死的,被杀死的必定是人类。”  《毒吻》是一个有代表性的故事,1990年代被拍成电影。一对在化工厂作业的夫妻,生下来一个唾液带着剧毒的孩子,母亲在临产之后吻了孩子,立刻逝世,父亲在喂奶时自己试了一下温度,也中毒而亡。这个孩子还患有巨婴症,每逢雷电交加之时,就会忽然长大,很快变成一个小伙子。由于无法在社会上生计,他躲进深山,遇到心爱的姑娘,却也由于一个接吻而将对方毒死。在电影中,小伙子终究被雷电劈死。  “但这个结局不是我书里的原样。我写的是,在毒死了心爱的人之后,他感觉到自己不配活着,一口一口把自己吃掉,他没有痛觉神经,从脚开端吃起,四肢啃光,终究胃胀大成一个地球的姿态,带着剩余的一颗头颅漂了起来,越飘越高,头颅还回望了地球一眼。”哲夫经过全体象征主义,说明人对天然的破坏是在自己蚕食自己,终究将把自己吞噬。“地球是不会死的,人才会。”  1990年代那一长串声名赫赫的小说姓名,就这样以荒谬不经的方式继续控诉和警示社会,他所描绘的灾难性场景,读来令人背部生寒。  但是,读者仅仅当作故事看,令人悲痛的成果直接让哲夫在1997年抛弃了小说,转向写实。  “从个人利益看,这一步大错特错,我假如继续写小说,到现在或许也会非常火,但写作,不能只考虑挣钱。”哲夫说,“假如说写小说仅仅黄牌正告,写写实则是想用红牌直接干涉实际。”  他所以被人称为“梦想应战风车的堂吉诃德”。  回 来  20年,哲夫的写实类著作也有了一条长长的清单《我国档案》,《黄河追寻》,《怒语长江》,《世纪之痒》……每一部都是皇皇巨作。  实际被有用干涉了吗?他说,实际上没有,或许很少。  “人类是在逆成长,一开端,他是和天然调和一体的,与六合共生,弱水三千只取一瓢。那时的人类是天然之子,跟天然自身相同衰老。然后越活越小,现在变成了一个孩子,乃至不是孩子而是山公,在一个空间里,他彻底不清楚什么东西是不能动的。技术进步让人类越来越自我胀大,一些不负职责的科幻著作把人类的未来描绘得非常夸姣,乃至今后什么都能作为动力,这样就让人类更加把资源虚抛浪掷,毫不爱惜,加快消灭。上个世纪有本描绘21世纪的书,说在21世纪衣服不必洗永久都是洁净的,出行都用飞行器,但今日完成了吗?没有嘛,这也证明对科技的盲目自傲成果会是灾难性的。”  哲夫的思想继续递进,但论题回到了开端的“水土保持”。“水土流失现已让黄河高出地上好几层楼,我问全国人大环委会的专家终究有什么处理方法,他们说一是改道,但工程太大本钱太高,根本不或许;第二便是尽量加固让它不出事,让它淤积得慢一点,争取时刻,等待将来科技进步,哗一下就能处理掉。现在根本便是依照第二种主意在做,但这也相同是盲意图科技崇拜,将祸殃和职责推给后人,今日过得殷实,哪管今后洪水滔天。”  “现在我国每天消失20条河流,处处是断头河,走着走着就没水了。我去上海,人家告诉我曾经这一段长江真是汹涌澎湃,一眼望不到彼岸,现在就剩余这么点水面。曾经江河湖溪,处处俯下身子就能够喝水,而现在连空气都有人卖,陈光标就在卖,福建一家工厂还在出产‘空气罐头’,想想不觉得很可怕吗?”  当他用了20年时刻把我国的生态现状悉数装进自己脑中,并每天都在忧思未来的时分,他却又决议转向了,预备“回来”,回到小说上。  “我现在知道深化了,天然生态的恶化,其实是人文生态恶化的成果,根本问题仍是得治人。”他说,“《执政才能》是我写的仅有一本‘树碑立传’的写实著作,那时的初衷便是从人文生态、政治生态恶化的视点来提示执政者应该怎么做,但实际上没有用。”  哲夫乐意信任一些科学家看上去难以想象的研讨定论,即人类实际上现已消灭过屡次了。他说,人类就像造物者在一个实验场上进行的实验,期望找到能让他继续生计的方法,地球就像一个培养皿。“由于科技崇拜,这个假定人们或许承受不了,但你最好这么想,由于这么想你就知道怎么做,怎么行为。”  “归根结底,人类是没有期望的。”他说。  让我惊奇的是,面前的这位61岁的作家竟然也玩电脑游戏,这款游戏叫《帝国时代》。游戏控制者从人类的粗野状况开端,渔猎、农耕,继而制作城市,进入工业文明,相互杀伐,终究杀得剩余一片废墟,哲夫从游戏里看到了人类的宿命。  他的夫人邓瑞芳也是一名作家,她说,哲夫年岁这么大,有时仍是跟孩子相同。  “哲夫”,意为智者,而他也一向自觉担任着人类的预言师的人物;他姓孙,名志坚,这个姓名少有人知,但贯穿戴他一甲子的人生。

Leave a comment

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注